Descendiente de familia minera, Reiner Kunze nació en 1933 cerca de los Montes Metálicos, cordillera montañosa que separa a Alemania de la República Checa. Publicó sus primeros poemas a los 20 años en la República Democrática Alemana. A pesar de disfrutar de éxito literario en su juventud —traduciendo autores checos como Milan Kundera y Jan Skácel— comenzó a tener quiebres con el régimen. En 1976 publica Los años maravillosos, prosas críticas de las condiciones políticas de su país. Fue excluido de la asociación de escritores y estuvo cerca de recibir varios años de prisión. “Lo que me salvó fue la poesía, pues mis libros ya habían sido traducidos a varios idiomas y se quería evitar otra pérdida de reputación internacional de la RDA”. Poco después de esto, y tras la posterior censura y boicot de sus lecturas públicas (aunque el libro siguió circulando clandestinamente), se traslada a la Alemania Occidental junto a su pareja Elisabeth Littnerová, médico de origen checoslovaco.
Aunque es reconocido por su resistencia política (cuya repercusión percibió en ambos bloques alemanes) no ha querido describirse como “valiente”: “se debía escribir y para eso se debía tender la cabeza”. “Tender la cabeza” o den Kopf hinhalten, que en alemán significa “hacerse responsable de algo”, es una imagen que describe muy bien un aspecto elemental de su poesía: un minimalismo llano, alejado de expresiones hiperbólicas. Escribe todas las palabras en minúscula, consciente de que en alemán todos los sustantivos comienzan con mayúscula. Son textos de una extraña discreción, y no por nada uno de sus poemarios se titula zimmerlautstärke (literalmente “volumen de habitación”, palabra que designa una intensidad de sonido lo suficientemente baja para no traspasar el espacio de un cuarto). Pero, y aunque “tender la cabeza” pueda remitirnos a un movimiento modesto, su uso da a entender la idea de entrega absoluta a las consecuencias de sus actos. No es una doblegación o reverencia; es un presentarse con entereza a la escritura, al compromiso de comunicar sin falsearse por miedo a lo que sucederá después. Su único compromiso es con la verdad, y con destilar un máximo de ella a través de un mínimo de recursos. Sus textos fueron prohibidos, pero lo que amenazaba a los censores no se medía en decibeles. Comenzaron a temerle a poemas sigilosos.
Como epígrafe de su poemario auf eigene hoffnung (1981), su primer libro fuera de la RDA, cita al poeta Gottfried Benn: “la resignación no es ningún nihilismo; la resignación lleva su mirada hasta el final de lo oscuro, pero mantiene postura también ante esa oscuridad”. El primer verso de su poemario: de alzar banderas estoy cansado, amigo.
Bettina Neumann
ANTWORT
MEIN vater, sagt ihr,
mein vater im schacht
habe risse im rücken,
narben,
grindige spuren niedergegangenen gesteins,
ich aber, ich
sänge die liebe
Ich sage:
eben, deshalb
(De frühe gedichte)
RESPUESTA
MI padre, me dicen
mi padre en la fosa
tendría heridas en la espalda
cicatrices
huellas costrosas de las rocosidades descendidas
yo, sin embargo, yo
le cantaría al amor
Digo:
justamente, por eso
JEDER TAG
Für Elisabeth
JEDER tag
ist ein brief
Jeden abend
versiegeln wir ihn
Die nacht
trägt ihn fort
Wer
empfängt ihn
(De sensible wege)
CADA DÍA
Para Elisabeth
CADA día
es una carta
Cada tarde
la sellamos
Se la lleva
la noche
Quién
la recibe
AUF DICH IM BLAUEN MANTEL
Für Elisabeth
VON neuem lese ich von vorn
die häuserzeile suche
dich das blaue komma das
sinn gibt
(De zimmerlautstärke)
A TI EN EL ABRIGO AZUL
Para Elisabeth
NUEVAMENTE leo desde el principio
la fila de casas te busco
la coma azul que
da sentido
MEDITIEREN
WAS das sei, tochter?
Gegen morgen
noch am schreibtisch sitzen, am hosenbein
einen nachtfalter der
schläft
Und keiner weiß vom anderen
(De zimmerlautstärke)
MEDITAR
¿QUE qué es eso, hija?
Por la mañana
sentado aún en el escritorio, en la basta del pantalón
una polilla
duerme
Y ninguno sabe del otro
ICH BIN ANGEKOMMEN
ICH bin angekommen
Lange ließ ich auf nachricht
euch warten
Ich habe getastet
Doch ich bin angekommen
Auch dies ist mein Land
Ich finde den lichtschalter schon
im dunkeln
(De auf eigene hoffnung)
HE LLEGADO
HE llegado
Por mucho tiempo les hice
esperar noticia
He tanteado
Pero he llegado
También esta es mi tierra
Ya encuentro el interruptor
en la oscuridad
DEN LITERATURBETRIEB FLIEHEND
SIE wollen nicht deinen flug, sie wollen
die federn
(De auf eigene hoffnung)
ESCAPANDO DE LA INDUSTRIA LITERARIA
ELLOS no quieren tu vuelo, quieren
las plumas
CREDO AN EINEM GUTEN MORGEN
…die im herzen barfuß sind
(Jan Skácel)
WENN du ein gedicht schreibst, im herzen also
barfuß bist,
meide die plätze, an denen
etwas in dir zerbrach
Das moos
ist den scherben nicht gewachsen
Es gibt ihn, den
vers ohne wunde
(De auf eigene hoffnung)
CREDO EN UNA BUENA MAÑANA
… son descalzos de corazón
(Jan Skácel)
CUANDO escribes un poema, descalzo
de corazón,
evita los lugares que
quebraron algo en ti
El musgo
No está a la altura de los añicos
Existe, sí
el verso sin llaga
DICHTER IM EXIL
AN ihren sohlen haftet
die erde ihrer sprache
Gewiß, der duft warmen brotes
erbarmt sich ihrer
Doch wer weiß schon, was das heißt:
mit dem wort am leben hängen
(De eines jeden einziges leben)
POETA EN EXILIO
EN sus suelas se adhiere
la tierra de su lengua
Cierto, el aroma a pan caliente
se apiada de ellos
Pero quién sabe lo que eso significa:
pender de la vida con una palabra
KREUZ DES SÜDENS
NÄCHTE, die dich steinigen
Die sterne stürzen herab
auf ihrem licht
Du stehst in ihrem hagel
Keiner trifft dich
Doch es schmerzt,
als träfen alle
(De ein tag auf dieser erde)
CRUZ DEL SUR
NOCHES que te lapidan
Las estrellas caen
sobre su luz
Estás parado en su granizo
A ti no llega ninguna
Pero duele
como si acertaran todas
SANFTER SCHULTERSCHLAG
Für Horst Drescher, Leipzig
DIE musik ist wieder bei den anderen
(und sei es nur die trommel)
Wir aber haben erlebt, daß das leben
auch recht geben kann
Und sonst: poesie ist außer wahrheit
vor allem poesie
(De ein tag auf dieser erde)
SUAVE GOLPE EN EL HOMBRO
Para Horst Drescher, Leipzig
LA música está de nuevo con los otros
(aunque sea solo el tambor)
Pero nosotros hemos presenciado que la vida
también puede dar la razón
Por lo demás: poesía es aparte de verdad
sobre todo poesía
VERS ZUR JAHRTAUSENDWENDE
WIR haben immer eine wahl,
und sei’s, uns denen nicht zu beugen, die sie uns nahmen
(De ein tag auf dieser erde)
VERSO AL CAMBIO DE SIGLO
TENEMOS siempre una opción
aunque sea no doblegarnos ante quienes nos la quitaron
[Traductora] Bettina Neumann (Viña del Mar, 1996). Licenciada en Lingüística y Literatura de la Universidad Católica de Valparaíso. Estudiante de Magíster en Literatura general y comparada en la Universidad Libre de Berlín.
49 Escalones 